今年暑假我进行了为期一个月的党政机关实习，在基层部门中跟随着部门领导进入乡村调研。在此期间我看到了村民们从为生存忧愁到满面笑容，从解决温饱到追求更高的生活体验。

我所在的部门是重点项目办，关注经济建设和民生工程。一个月的实习过程中，我跟随部门领导下工厂、组织会议等。在县领导来工厂视察期间，工厂主要负责人陈老板向我们介绍了车间构造原理：除了主支撑钢筋水泥外，生产车间采用吹气法，支撑厂膜覆盖在钢筋之上。采用这样的方法，厂膜实现了循环利用，同时也减轻了环境污染。周围越来越多的工厂将将环境保护放在考虑首位，利用新型能源进行工厂建设，在国家支持个体创业的大背景下，我看到零星种子洒落大地，带着蒲公英的梦在这里开枝散叶。

在我的家乡，疫情防控工作正在有序进行，每周二、四两次全员核酸，我们实习生也加入了志愿者的队伍。记录出市出省人员信息、电话提醒来临返临人员三天两检、做好监督工作。加入核酸检测工作队伍，提醒市民扫描场所码、出示健康码，为老人小孩预约核酸申请。

我曾经看过一个视频，是画家陆建新用俯瞰的角度、抽象的画面展现了一座城市的肌理，一屋一瓦、一路一河全都凝聚在了简单的圆和弧线上面，抛开实质的建筑性的因素，我们能够发现原来在这样一个美学的角度上，一座城市，无论繁华与喧闹，归根结底都可以这么的简单。在我眼里，每一座城市有他独特的肌理，也有它独特的温度。“满则覆，虚则敧，中则正”。我向往的城市，它整体的基调是温和包容的，但也拥有几分少年轻狂的热度。

在后疫情时代，在社会性问题可以被网络无限放大的环境下，我心目中的城市温暖而且有力量。纵然无法复制陶渊明笔下“怡然自乐”的桃源生活，无法粘贴老子“谋闭不兴，盗窃乱贼不作，外户不闭”的大同世界，但我心目中的城市可以确保问题审判的公正与清明。

我们总是常说要好好生活、努力生活，而不是好好生存。生活本身是鲜活的、有人情味的，因为我们能动地为生命赋予斑斓的意义。我心目中的城市是富有人情味的城市，它不是冰冷的工业机器，而是一个暖炉，使我们能够从中找寻一种归属感和价值感。能够给求学者、给漂泊打工仔一份安宁，能够给每一位为生活奔波忙碌的人一份友好，给星光赶路人一份温暖。

我心目中的城市，对女性的尊重可以完全落到实处，女性可以把穿衣自由权牢牢握在自己手里，可以不用受到别人的指指点点，幼龄女童可以不用害怕走夜路，在外打拼的女性可以不用担心一个人生活有没有危险，没有职场歧视、没有潜规则困扰、没有性别固化，可以真正的实现性别的平等。

每个人心目中都会有一份对生活之地的想象与期盼，在青年人的不断努力，不断创造下，家乡建设定会越来越好，会向着每个人心目中期盼的愿景不断前进。（文学院撰稿：张铭琪 于睿 于恒 苏蕙芸 审核：于建永）